当初生孩子前，夫妻两个搜肠刮肚要给孩子起个别致的名字，壮志豪情与天齐。

可是到孩子生了下来大号都没有想好。

后来老公去给孩子上户口，人家问：“你孩子叫什么名字啊？名字这一栏不能空着！”这才发现宝宝生下来一个月都没名字。

于是，顺手填上现在这个名字——宋子曰。

于是就一直用着。

与我来讲，名字只是一个符号。

我不喜欢把简单的事情复杂化，太复杂的东西会扰了我宁静的快乐。

是日，看一本关于起名字的书。

乖乖不得了！什么周易八卦星象命理全都用上了。

看了三页便只能从嘴里不断冒出“啧啧啧“来。

本来脑袋就不大灵光，这书只能让俺越读越糊涂。

悻悻作罢，倒想起几个过往听到遇到的几个好名字，忍不住，写下来。

一笑.

朋友的朋友姓马，夫人姓庄，儿子的名字简单好记——马庄。

我听了拍手叫好：“好好好！你这儿子，就是拴马的桩子，拴着你们全家啦！”

那家人也就一面之缘，长什么样都忘了，只这名字牢牢印在了心底，忘不了。

如今流行父姓母姓连在一起，叫张王什么，李赵什么，倒也喜欢。

只是到了我家，这名字没能行得通。

全怪老公的一个损友，那家伙以小神仙的干爹自居。

彼人想破脑袋，一大早跑来说：“闺女名字想好了，你老公长在拉萨，你生在喀什，合用你们两个的姓——宋常拉什”。

我恨不得拖鞋敲他的头！

前些日子见到他老婆，我还在比手划脚的控诉此事。    

总之很是令我耿耿于怀。

女儿班上有个男孩子，爸爸姓崔，妈妈姓马，孩子叫做——崔马万里。

名字倒也大气，可是不知怎么，我听了心里总有点火急火燎。

这孩子，看来得不停蹄儿的跑一辈子，还有人催着，累不累啊？

高中时，有个男生，爸爸姓林，妈妈姓任，他的名字，干脆直白——林任造！

前些日子，同事在网上看一篇关于起名字的文章，一壁看，一壁读给我们听，几个人放下手里的活儿狂笑不已。

笑罢 ，那同事讲了一个千真万确的，她从前的同事女儿的名字——司马珍珠海伦悠悠。

我倒！！！

 

康应魁在明清时期是和沈万三、阮子兰齐名的民间三大活财神。所谓“马跑千里不吃别家草，人行千里尽是康家田”，说的就是他。

上自六世族康绍敬，下致十八世康庭兰，一直富裕了十二代、四百多年。

 

那个时候我并不知道，豫商也曾经在中国历史上有过辉煌的时刻。

十多年前，春寒料峭里行走到几乎被历史封存的院落,一座堡垒般的建筑。重重的大门，虚掩。门上斑驳的痕迹掩卷了多少不为人知的故事。

其实我只是好奇，一片片青瓦堂舍，一间间幽幽暗暗。

64300平方米，33个庭院、1300多间楼房、73座窑洞，等级森严气势磅礴。

那个时候来来回回的每一间屋子乱跑。二十出头的年龄，还是见山是山见水是水的孩子。惊诧城堡里迷宫一样的院落，餐厅里整套满汉全席的精致瓷器，书房里成堆摆放的线装书，绣房里的三寸绣鞋和针脚绵密的流苏披肩。

据说，屋子里所有的摆设都是康家留存下来的原物，空气里，似乎嗅得到某种气息……

阴着天，灰蒙蒙的一片。

一颗百年的葡萄藤，挣扎着，从月亮门穿过，攀伸到另一个院落。

康家的辉煌早已成为历史，这株葡萄藤，却孜孜不倦，每年到了丰收的季节都向人们昭示着象征多子多孙的硕果。

早春时节的藤，扭曲着凛冽，我感觉有些冷，不知道是什么人，在藤上系了一根红绳，在风里烈烈飘摇。 

据说康应魁当年在祖先日积月累，踏踏实实积攒财富的基础上，瞅准时机，尽忠清政府镇压白莲教，为清政府提供包括棉花、布匹、粮食在内的各种军资。为此，他发了十年的战争财，使康家的财富达到了最鼎盛时期。

后来，慈禧太后为躲避八国联军，逃难时路过此地，康家拿出一百万两白银为她修筑行宫，又捐献给政府一百万两。

河南历史上，一个鼎鼎大名的“康百万”就此诞生了。

谁说福不过三代？康家一下辉煌了上下四百多年。

文革时期毫发未损也是个奇迹。原因听来很搞笑——反面教材！

历史就是这样。

后人观史，犹如着一条涉不过的河。

我们在河的对岸观望、推断、追思、遥想、仰慕、甚至嘲弄，却不知，创造了历史的人，在遥不可及的空间，俯视着我们。

我不关心历史，只是望着那些女红叹了又叹，庆幸自己不是庄园里裹着金莲日日足不出户的女儿。

春闺梦里想了又想，爱了又爱的人，却只能在一方萧索里付之东流，一如庄园前东流洛水。

出了绣房的门，盯着那些线装书看，因为近视，总也看不清他们世世代代在读什么样的文字，隔着护栏，眼前只恍恍惚惚一片。

叹着，作罢。

周围并不曾有一个人相伴，返身探进一个黑黢黢的屋子，没有家具，没有任何陈设，彼时的历史，只化作眼前寒气森森。

于是我闭着眼睛，伸开双臂。

因为无人，所以恣意。

一个湖蓝色长袍，带着宽宽的的黑边眼镜的人赫然出现在眼前！

瓜皮帽下苍白着一张的脸，若隐若现。

他——似笑非笑——掩不住脸上的书卷气——与他对视——那人，不变的表情——笑望着我。

那影像，数码相片般清晰。

……

咣当一下！

有风吹过，凛醒我的恍无边际。

那红得发黑的门，一下一下拍打着门槛。

不敢再作片刻逗留，三两步便抽身退到门外，大口大口喘气。

抬眼看到不远处，院里 空地上竟有炊烟袅袅。窑洞外蜂窝煤炉上一壶开水嘶嘶作响，那村妇，依着窑洞的门，喝着一碗面条，眼前两个拖着鼻涕的半大男孩追逐嬉笑，并不理会母亲的叫骂……

我，宁愿想象眼前兀现的三人是康家的子孙而不是庄园的管理人员…

再去，隔了十年。

有人牵着我的手，亦是春天，暮春的晌晚，有风不经意吹过我们的笑颜。

那大门依然紧闭。我们来迟了，过了游人到访的时间。

这一次不同。

旌旗烈烈，红灯昭昭，堡垒的垛口令人望而却步。

毕竟，十年。

这十年，乔家大院几不曾被游人踏破门槛，而康百万依然不为大多数人所知，包括本地人。

门口斜对面是康店村小学，孩子们在操场飞奔，有人推了车在庄园外叫卖——“粉浆面条”。

进不得大门实在扫兴，却在别处大呼小叫起来，其实庄园外更有游人不曾见的风景。

两个人紧紧拉着手到了对面废弃的荒园。

那里连绵不断的四合院也是当年康家庄园的一部分，只因为未曾和主院连接在一起而被遗弃。

许多工人在院里加工着什么，电锯撕裂在一片雕梁画栋间。

他们的目光是惊异的，因为我们莫名其妙的阵阵惊呼。

我们的目光一样的惊异，在一片金色尘埃里如同两个拾荒的少年发现不期而遇的宝贝。

皆因这片荒园。

老公俯身拾了一片瓦当，康家屋檐下连体的鸟儿。

那晚，遮遮掩掩、小心翼翼将瓦当放在车里，又绕过了许多地方，竟然，在进大门的那一刻——碎成了两半！

两个人笑了又笑，心下却坦然。

原来，不是我们的。

原来，自己的幸福，要靠自己经营。

原来，幸福不可以投机取巧。

再来时，夫妻俩领着两个老外。

沈万三的周庄，已经去了两回，一遍遍听船娘摇橹时咿咿呀呀的女儿歌，可那里一样不能梦蝶。

却对千里万里来的客人说起康百万，一定，一定央了老公开车带路。

喜欢进门时迎头而来的匾额，上书——留余。

不折不扣的儒家中庸思想。我将手一指，便是红楼恍如一梦。

梦里分明警示世人——眼前有时忘缩手，身后无路想回头。

创业的人，依着中国人的传统思想，依山旁水创下这份家业，固若堡垒，只为一个生生不息的痴念——繁荫子孙。

守了四百多年。

这，在中国历史上，不大不小，也算作奇迹。

奇迹还在后头。

那康家的后人，前两年凭着记忆，竟在庄园里找到了藏宝洞！

庄园边角的一个院落里不起眼的屋子，两个延延绵绵的洞子伸向背靠的邙山。据说其中一个洞内掘出些许瓶瓶罐罐，而另一个洞内空空如也。

其实并不想知道这个洞内真正掩藏了什么。只是，民国乃至后来的岁月都是战火纷飞的年代，我宁愿相信那是康家的族长为了子孙的安危，为了不时之需，在一个个月黑风高的夜晚，悄无声息的为后代提前修葺保全生命、通往安全的道路。

留余。

留在迎门可见的堂屋。

留给子孙万代。

 

这些日子，沸沸扬扬全都是徽商、晋商叱咤风云的传奇。

其实我现在生活的这片土地历史太过厚重，俯下身，掂起一片，也许就是秦砖汉瓦。那康家，虽然只是中原历史上一介尘埃，却在豫商的历史上留下浓墨重彩的一笔。

若来河南，请一定去看看康百万庄园，那里，有财富四百年的奇迹，还有我们父母同样的痴念——繁荫子孙。

 

 

 

中原男人不大讲究穿衣吃饭，就如这一片广博的大地一般，什么都可以承载包容，所以对于枝繁末节的东西不大放在心上。

百分之九十以上的出租车内白色的沙发套黏着油垢，车内布满了灰尘，还有，车内总有一种说不出来的味道。

也许是体味和长期不搞卫生的缘故，我猜想。

有一回赶时间，跳上车以后才发现开车的是位大姐。

因为堵车，没什么好心情聊天，本来就热，车内卫生又不好，我摇开车窗对大姐嚷：“你的抹布怎么也不洗洗阿？！都变成这味儿了还放着！你一个女同志怎么也不讲究一点啊？！”

我坐在副座，一阵阵的怪味——如同腐烂的洋葱般，从旁边散发出来，我估计是手刹旁边扔着的那一团黑黢黢的抹布。

司机大姐很温和，说：“不会阿？抹布是我才洗过的，妹子。“她这样倒令我有些惭愧刚才的态度。

不好意思再说什么了，继续走。

可是我实在受不住那味道。

“大姐，我看我还是下车吧！”

“好，等下过了红绿灯你就下。”她居然也不生气。

良久。

“那个……你说的味道，很严重吗？我估计，是，是我的味道！”她说着，就势嗅了一下腋下。

MY GOD!！！

结果是，我没有下车。

我一直坚持到目的地，我一路跟她说个不停，我不能再伤害这位大姐的自尊心。我自作自受。

 

有一天，去了很远的地方办事，要回家时开始淅淅沥沥的落雨。

上了车，吓我一跳！

车里干净整洁，散发着淡淡的香水味，还有蔡琴的歌和着外面的雨，很享受。

这可是我头一次遇到。

出租车载着我轻轻滑过一条条熟悉的街道，那歌声令人无端端伤感起来。

借着一闪而过的路灯，我看见司机的年龄不大，很有些书卷气。

我注意到，我的脚下，他为了防止泥水被客人带进来，在座位下面垫了很多硬纸壳，上面还铺着报纸。

“你的车，是新买的吗？”我有些好奇。

“哦，不是的，快两年了。”他轻轻回答。

“很难得，很干净的哈。”我的声音也降低了许多。

“呵呵，我每天都擦呢！上我车的人都说我的车干净。在干干净净的环境里工作心情才会舒畅，乘客也高兴。”

 ……

“生活就是这个样子，需要坚持。”他有些自说自话。

我有些吃惊他能这样讲话，而且，他的普通话非常标准。

“你是本地人？“我问他，有些好奇。

“对，本地人，郑大法律系毕业。”

“可是？！”我瞪大了眼睛。

“很奇怪是吧？当初人家给我开车，现在我给人家开车。以前我开公司，倒闭了。所以才开出租的，三年后，我一定还能站起来的！你信不信？”他眼睛望着前方，仍然像是自说自话。

我不知道该怎样回答。

猜想他背后一定有一段辛酸的故事。

其实我们每个人，都一样。

或多或少，或深或浅。

下车时才看清，一个干干净净的男人，三十出头。

跟他道谢，挥挥手，说：“你要坚持阿~”

那边，投来灿然一笑。

是的，要坚持。因为爱，因为责任。

因为人生就是一次坚持到底、不舍不得的行走。我们的终点虽然相同，但因为一颗坚持的心，使我们在路上可以看到更美丽的风景。

我站在雨里，看着他的车一路走远。

这是我在这个城市坐出租车，感觉最温暖、最干净的一回。